Quelle énigme avez-vous cherché à élucider dans cet ouvrage massif, qui marque l’aboutissement de vos recherches sur la mythologie et l’art pariétal ?



Une interrogation sur la nature de la mythologie qui aurait pu motiver l’art des cavernes me trottait dans la tête depuis la publication du Dictionnaire critique de mythologie. Cet art constitue une branche fascinante de l’art préhistorique — lequel comprend aussi l’art rupestre de plein air (car immobile, effectué sur des rochers) et l’art mobilier (réalisé sur des supports qu’on peut déplacer, comme les statuettes).

L’art dit «pariétal», pratiqué sur les parois des grottes, répond d’abord à des enjeux beaucoup plus énigmatiques, puisque sa pratique implique des périls et des difficultés immenses: il faut s’enfoncer profondément dans des cavités en se courbant et en rampant, au risque de glisser dans des gouffres, puis dessiner en étant très peu éclairé. Une question me taraudait: pourquoi donc aller s’embêter à dessiner dans une grotte quand on peut si facilement le faire à l'extérieur?

En 2017, dans le Dictionnaire critique de mythologie, j'avais déjà suggéré (p. 1071) que «La très vaste répartition du mythe de de l’Émergence primordiale, qui fait sortir les premiers animaux d’une caverne, ne peut guère s’expliquer que par son extrême ancienneté remontant à la Préhistoire; ce mythe pourrait alors fournir une explication plausible à certaines au moins des grottes ornées du Paléolithique.»

Cela fait partie des nombreuses remarques qui émaillent ce Dictionnaire et dont, avec mon co-auteur Bernard Sergent, nous nous disions régulièrement, en les rédigeant, qu’elles mériteraient d'en faire un livre à part. Pour celle-ci, c’est donc maintenant chose faite, puisque La Caverne originelle reprend cette idée en détail, en l’appuyant sur une démonstration.

Qu’est-ce que ces artistes du paléolithique ont représenté ?

Au total, on recense environ 20.000 images dans les grottes. L’art pariétal se compose de deux catégories: une moitié de ces dessins dont la signification nous échappe (comme des traits et des points) est conventionnellement qualifiée de «signes»; une autre moitié se compose d’images identifiables à nos yeux (sans pour autant que nous puissions en deviner le sens). Parmi ces dernières, l’immense majorité représente des animaux, qui sont le plus souvent des bovidés et des chevaux. Pour le reste, il existe aussi des dessins touchant aux représentations humaines, comme des mains et des vulves. Des pans entiers du réel sont en revanche absents, en particulier les végétaux et les paysages.

Je précise que, contrairement à beaucoup, je ne crois pas que ces images aient eu une fonction narrative destinée à raconter des mythes. Sur ces milliers de dessins connus, seulement une poignée semble représenter une scène: c’est trop rare, généralement discutable, et la plupart du temps, les figures flottent au milieu de nulle part, se superposent, s’entrecroisent. Rien ne semble illustrer un récit.

Or ces Homo sapiens du Paléolithique avaient les mêmes capacités cognitives que nous, et le talent déployé dans l’art pariétal témoigne de capacités de création impressionnantes: ils avaient donc les moyens de figurer ces éléments absents s’ils l’avaient voulu.

Pour mener votre enquête, vous adoptez une démarche scientifique nouvelle, basée sur l’informatique. En quoi cette approche permet-elle des avancées inédites ?

L’interprétation de l’art pariétal occupe des bibliothèques entières. L’essentiel de mon ouvrage dépouille cette littérature pour l’examiner de façon critique. Si tout n’est pas à jeter dans ces analyses, elles se rejoignent sur un élément: elles expliquent l’art pariétal par autre chose que lui-même — que ce soit le chamanisme, l’art pour l’art, une religion préhistorique, etc. Mais encore faut-il prouver que ces explications ne sont pas anachroniques, que le chamanisme, la quête d’esthétisme ou même ce qu’on pourrait appeler une religion préhistorique existaient bel et bien à cette époque.

Je me suis donc mis en tête de trouver une réponse qui éviterait tout anachronisme, en partant d’une base à présent admise par les spécialistes : il est acquis que l’art pariétal a quelque chose à voir avec la mythologie. En effet, s’il ne raconte pas littéralement des mythes, il semble bien avoir une motivation mythologique, et peut donc nous en dire quelque chose. Sur la base de ce postulat, il me fallait trouver au moins un mythe qui ait un rapport avec l’art pariétal et qui soit assez important, voire vital, pour justifier les risques et les efforts que réclame l’ornementation d’une grotte. Mais les mythes ne se fossilisent pas ! Ma démarche a donc consisté à trouver une autre machine à remonter le temps que l’archéologie. Il s’agit de la mythologie comparée, et plus précisément les deux techniques que sont l’aréologie (soit l’étude des aires géographiques de répartition des mythes) et la phylomémétique.

En quoi cela consiste-t-il ?

Cette dernière approche applique aux mythes les méthodes de la phylogénétique, discipline qui se sert de logiciels pour recréer l’arbre de l’évolution du vivant à partir de données génétiques. Il faut donc pouvoir coder des données: pour cela, les mythes sont découpés en «mythèmes», c’est-à-dire en unités de récit minimales, comme des atomes. J’ai constitué ma propre base de données, qui comprend plusieurs milliers de mythes ainsi découpés et codés, ce qui permet de comparer leur répartition à grande échelle.

Ces technologies changent totalement la qualité des réponses qu’on peut apporter à des questions aussi énormes que l’origine des mythes: c’est un bouleversement qui permet de passer du stade de la conviction à celui de la démonstration.

Votre livre débouche sur une thèse majeure: l’art pariétal serait motivé par un mythe des origines universel, et que vous identifiez comme étant celui de « l’Émergence primordiale ». Comment avez-vous établi cette conviction ?

Partant du consensus que l’art des cavernes a un rapport avec la mythologie, j’ai examiné les candidats répondant aux critères suivants: évoquer une grotte ou une cavité profonde, parler d’animaux et un peu d’humains monstrueux ou «animalisés», puisqu’ils sont souvent représentés ainsi. Ces paramètres convergent vers un mythe, celui dit de « l’Émergence primordiale », évoqué aux quatre coins du monde dans de nombreux récits parvenus jusqu’à nous.

Répartition mondiale du mythe de l'Émergence primordiale, comparée à celle du mythe du Corps souillé.

Simplifié à l’extrême, ce mythe originel soutient qu’il a existé un temps mythique où humains et animaux vivaient sous terre, et qu’un jour une partie d’entre eux est sortie à l’air libre et s’est dispersée pour peupler la planète, tandis que le reste est demeuré dans le sous-sol pour des raisons qui diffèrent selon les récits. La grotte est bien présente: elle constitue un passage entre le monde souterrain et l’extérieur, et met en rapport des animaux et des humains. Les représentations humaines des grottes, peu réalistes comparées aux animaux et souvent bizarres — beaucoup ont des têtes animales —, s'accordent également très bien avec ce mythe, car en de nombreuses variantes il évoque des êtres initialement animalisés ou incomplets, qui n’ont acquis des caractères humains qu’une fois passés à l’air libre: la sortie de la terre s’accompagne souvent d’une métamorphose.

Une autre série de convergences se retrouve dans les rituels répertoriés autour de ce mythe, relevés dans les cultures où il est encore prégnant. Il a ainsi été observé chez de nombreux Amérindiens, et est toujours d’actualité de nos jours en certains lieux, par exemple au Guatemala. Très souvent, ces variantes sont accompagnées par des rituels effectués à l’intérieur de «grottes de l’émergence», et passent parfois par le dessin d’animaux sur les parois. À la différence de notre culture occidentale qui considère que la création du monde a eu lieu une fois pour toutes, de nombreux peuples conçoivent la création comme perpétuelle. Son arrêt marquerait donc la fin du monde. C’est notamment le cas pour certains peuples de chasseurs: la raréfaction du gibier est ainsi attribuée à une création qui s’étiole. Il faut donc réactiver la création d’animaux, notamment en les dessinant, et c’est justement la fonction de ces rituels.

L’Émergence primordiale qui, par son statut de mythe d’origine, est forcément le plus important des récits, est donc un mythe assez puissant pour expliquer la motivation d’artistes paléolithiques à prendre le risque d’aller dessiner dans des cavernes: l’enjeu était tout simplement que la vie continue.

Quand et comment ce mythe s’est-il propagé ?

Ma base de données en comptabilise 749 occurrences, réparties dans le monde entier: ce mythe des origines, de loin le plus souvent attesté dans le monde, est l’un des rares à être universel. Et sa grande importance fait qu'il a généralement résisté au temps, bien qu’il y ait des endroits où on ne l’a pas recueilli, notamment dans des territoires recouverts par une nappe chrétienne ou islamique.

On pourrait opposer que tout cela procède d’une coïncidence, mais je n’y crois pas: ce peut être le cas pour des images basiques, qui tombent sous le sens, mais pas pour des récits complexes de cette nature. Un tel mythe nécessite parfois des heures ou même une journée pour être raconté, et fourmille de détails parfois très bizarres que l’on retrouve chez des groupes humains qui n’ont jamais été en contact. La seule hypothèse acceptable est que ces cultures ont hérité de ce récit à une époque antérieure.

Les analyses informatiques permettent de montrer que le point de départ de ce mythe se situe au Paléolithique en Afrique, certainement en Afrique australe. Il aurait ainsi été colporté sur les continents au gré des migrations humaines, après la sortie d’Afrique il y a environ 100.000 ans.

Quelle a été la place de deux autres récits cosmogoniques importants, celui du plongeon créateur et celui du corps souillé ?

Le nombre de mythes de création est très limité. Après celui de l’Émergence primordiale, un deuxième aurait été imaginé: celui du «Plongeon créateur», qui raconte qu’à l’origine, l’eau recouvrait tout et que seuls vivaient des poissons et des oiseaux aquatiques. Mais, comme la divinité créatrice s’ennuyait (ce motif de l’ennui revient fréquemment dans les cosmogonies), elle décida de créer l’humanité, et pour cela elle a demandé à l’un des oiseau d’aller chercher du limon au fond de l’Océan pour concevoir les terres émergées qui ont permis aux humains d’exister.

À la différence de celui de l’Émergence primordiale, ce mythe recueilli en Eurasie et en Amérique du Nord n’est pas universel: il n’apparaît jamais en Afrique ni en Australie — peuplée il y a 65.000 ans, puis pratiquement isolée jusqu’à la colonisation moderne. Cette répartition indique donc qu’il est postérieur à celui de l’émergence primordiale, mais antérieur à celui du «Corps souillé». Ce dernier, qui attribue la création des humains à une boulette d’argile souillée par un être mauvais, s’observe en Eurasie mais pas en Amérique, ce qui plaide pour une diffusion à un moment où le passage entre les deux continents était devenu très difficile ou impossible.

Entre le mythe de l’émergence primordiale et celui du plongeon créateur s’intercalerait un autre grand mythe, dit «du type “Polyphème”», qui est un développement du premier, articulé autour d’un moment crucial où un humain fait sortir par la ruse des animaux retenus dans une caverne protégée par un gardien surnaturel. Ce dernier récit est présent en Eurasie et en Amérique du Nord, et toutes ces évolutions témoignent de l’existence d’une stratigraphie des mythes, qui se recouvrent à la façon de couches géologiques.

Pourquoi récusez-vous la notion de religion préhistorique, tout en jugeant «très probable» que la mythologie inspirant l’art pariétal relève de l’animisme ?

Un raccourci voudrait que toute mythologie induise une religion, et les deux mots sont même parfois pris comme synonymes. Or, un mythe n’est qu’un récit particulier dont la vocation est de donner un sens à l’état du monde en le présentant comme la conséquence d’un événement unique. Même lorsque ce mythe parle de la création du monde ou de l’humanité, cela ne suffit pas à en faire une religion, laquelle implique en plus des rituels collectifs, des lieux dédiés à leur accomplissement et des spécialistes prenant en charge les rapports avec le «numineux».


D’autant que le concept de «religion en général» est une création initialement chrétienne dont le sens a été plaqué sur d’autres cultures au moment de la colonisation. «Le sacré» constitue également une notion très récente en son sens actuel (en français, ce terme n'est employé comme nom qu'à partir de la fin du XIXe siècle) et il est donc risqué de généraliser de telles notions, occidentales et récentes, à tout le reste de l’humanité.

Pour ma part, je suis en accord avec les auteurs qui avancent que la façon paléolithique de considérer le vivant était probablement de type animiste, c’est-à-dire nourrie par une conception selon laquelle tous les êtres procèdent d’une continuité intérieure, par-delà leur aspect extérieur différent. Cette piste, qui reste de l’ordre de l’hypothèse, car il est difficile de faire une démonstration dans ce domaine, est confortée par une série d’indices, dont des traitements spéciaux réservés aux ossements des grands gibiers, particulièrement aux crânes, signalant une attention spéciale pour cette partie du corps où siège l’intentionnalité.

Demeure-t-il des traces dans notre culture européenne de ces mythes centrés sur les grottes ?

Il reste de par le globe de nombreuses traces de cette vision du monde marquée par la caverne. Cependant, en Europe, le christianisme a généralement recouvert les mythes anciens en les intégrant ou en les effaçant, mais il en demeure toujours quelques vestiges, par exemple au Pays basque. En effet, certaines légendes racontent là-bas que les grottes sont peuplées par des êtres fantastiques extrêmement dangereux, qu’il faut donc fuir. Or, comme dans l’art pariétal, ces animaux sont essentiellement des bovidés et des chevaux, qui ne sont pourtant pas des espèces cavernicoles! On peut donc penser, sans être en mesure de le prouver, qu’une trace des mythes paléolithiques aurait ainsi subsisté.

(Article initialement paru dans Le Monde, et ici corrigé et modifié)

Mots clés : Art rupestre - Art pariétal - Grottes ornées - Préhistoire